ছবিটা ফেসবুকে পোস্ট করার ঠিক আগ মূর্হুতে মনে পড়ল আইনালের কথা। সুপারি গাছের সারির ঠিক নিচে ছিল আইনালের বাড়ি। সে ছিল হাঁপানির রুগি। খুব কষ্ট করে নিঃশ্বাস নিতো। এই শ্বাসকষ্ট বহুগুন বেড়ে যেত রাতের বেলায়। ঘুমের মধ্যে তার নাক ডাকার শব্দ এতটায় তীব্র ছিল যে, বহু দুর থেকে শোনা যেত। গ্রামের ছেলে, বুড়ো সকলেই তার নাক ডাকা শব্দের সাথে পরিচিত ছিল। এমন গল্পও প্রচলিত ছিল, একদিন গভীর রাতে অপরিচিত এক ব্যক্তি এই রাস্ত দিয়ে যাবার সময় আইনালের নাক ডাকার শব্দকে বাঘের গর্জন মনে করে ভয়ে চিৎকার দিয়ে অনেকের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিয়ে ছিলো।

চিন্তাভাবনা, দর্শন ইত্যাদির বয়সভেদে সুনির্দিষ্টতায় বৈসাদৃশ্য  দেখায়।
মানসিক বিকাশই বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশ কিনা এটা নিয়ে যথেষ্ট বিতর্ক রয়েছে। অনেক বলেন বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশই মানসিক বিকাশ, 
আমার মনে হয়, বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশের প্রাথমিক স্তর হচ্ছে মানসিক বিকাশ। অনেকটা পরীক্ষায় টেনেটুনে পাশ করার মত।

ঘুম ভাঙলে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে সারাদিনের কর্মপরিকল্পনা গুছানোর বাজে স্বভাব এখনো রয়েছে, যদিও এখন কাজ নেই তেমন। 
তাই এখনো ঘন্টাখানেক এপাশ-ওপাশ করি, তখন মাথায় বিচিত্র ধরণের খেয়াল আসে।

১.
প্রেম পেকে ঝরে গেছে। মরে গেছে বিরহও। এখন ওরা ঘর মোছে, ঝুল ঝাড়ে, রেঁধে খায়। দিনশেষে মিলেমিশে ঝগড়াতে প্রাণ পায়।

২.
চিঠিটা রুমালে করে উড়ে আসে কোলে। চিঠিটা রুমালে থেকেই ডুবে যায় জলে। মাঝে দু'বছর। চিঠিটা ছিন্নপ্রায়, ঠোঁটের ছোঁয়ায়, দু'চোখের জলে।

৩.
মনামীর সাথে দীর্ঘ প্রেমের গিট্টু ছেঁড়ার বেদনা সইতে না পেরে দড়িতে ঝুলেপড়া মন্টু এখন হাসপাতালে। ছিঁড়ে গেছে হতভাগা দড়িটার গিট্টুও।

৪.
-তুমি কী নিয়ে গল্প লিখছ, আনমনা?
-বলতে পারি, কিন্তু এক‌টা শর্ত আছে।
-কী শর্ত, মামণি?
-তা তো বলা যাবে না!

তার মাথাভর্তি পঁচা পানি, মগজ পঁচে পানি হয়ে গেছে, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে হাটাহাটি করতে পারে, সে কাজ করে, ক্লান্ত হয়, খাওয়াদাওয়া করে, ঠিক মানুষের মত!

তার মাথাভর্তি পঁচা পানি, মগজ সব পঁচে গেছে,
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে হাসতে  পারে,
সে পঁচা পানি ভর্তি মাথার সন্ধান পেয়ে বন্ধুত্ব করে,
সে দলবদ্ধ হতে ভালবাসে।

মাথার মগজ অনেকদিন আগেই পঁচে গেছে। পঁচে পানি পানি হয়ে গেছে। সে চুপচাপ বসে থাকলে বা ঘুমালে টের পাওয়া যায়না! সে একদম মানুষের মত!

অনেকেই ন্যায়, সমতা, নৈতিকতা, যৌক্তিকতার কথা বলেন,
অনেকে সমতার মাধ্যমে ন্যায় চান,
অনেকে নৈতিকতা আর ন্যায় এক ভেবে বিবৃতি দেয়,
ন্যায় আর নৈতিকতা নিয়েও একটা সূক্ষ্ম মিশ্রণ আমরা করে ফেলি।

সর্বক্ষেত্রে সমতাই ন্যায় না, বা নিখাদ যুক্তিতেই ন্যায় নিহিত নয়,
বা নৈতিকতা আর ন্যায়ের মিশ্রণ সমসত্ত্ব ভাবা অন্যায়।

ঠিক যেমন সঠিক গভীরতা না জানলে মাছ শিকার করা যায় না।
তেমনি, 
স্রেফ বিলাসিতা করতে না চাইলে কিঞ্চিত 'আগে পড়ি পরে লিখি ও বলি' তত্ত্ব মানার চেষ্টা করা শ্রেয়।

তবে, দ্বন্দ্ব আমাদের পরিবর্তন ও বেগ নিশ্চিত করে। এটাও আবশ্যিক বটে।